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Avec un sens parfait de l'opportunité et de la tradition,
les Searon’s Greetings 2or2 de ' Wim Delvove sont arrivés
dans ma boitc aux lettres trois jours avant la Saint-
Sylvestre zon. Il s"agit d'une carte postale dont le recto
s'orne d'unc photographic de Mautilus, une ceuvre de
go10 ¢n acler inoxydable découpé au laser, La carte a
été expédiée depuis Gand sans enveloppe, si bien que
le cachet de la poste recouvre partiellement l'image.
Les cing lignes ondulées de la parie gauche dudit
cachet font écho, de maniére aussi plaisante que for-
tuite, & la signature de 1'artiste qui se trouve au recto,
sous 1'adresse de son atelier, simple vague surmontée
d'un point, par laguelle il sténographie un prénom
éminemment symétrique, comme taillé sur mesure pour
voyager dans le monde i l'envers, Considérons que
nous tenons [ notre entrée en matiére.

Coguille, merveille, musée, - Aux xvi et xvir* siécles, la
coquille spiralée et nacrée du nautile, une fois débar-
rassée du céphalopode qu'elle abritait, entama une

With a perfect sense of occasion and tradition, Wim
Dielvoye's Seasen’s Greetings 2012 arrived in my letter box
three days before New Year's Eve in gon. It was a post-
card with a photograph of Newtilus, a 2010 work in laser-
cut stainless steel. The card had been sent from Ghent,
without an envelope, so that the postmark partially cov-
ered the picture. The five wavy lines on the lefi of the
postmark were a pleasing il fortuitous echo of the art-
ist's signature on the other side, under the address of
his studio - a simple wave surmounted by a dot, which
is how he writes his strikingly symmetrical first name, as
if it were made to measure to travel through the world
the wrong way round. Let's start our journey here.

Shell, womeler, migeten. - In the sixteenth and seventeenth
centurics the pearly spiral of the nautilus shell, once its
rightful owner had been evicted, enjoyed a second life
in European chambers of wonders and cabinets of curi-
ositics, Given a precious mount, it was often fashioned
into a cup richly decorated with mythological scenes,
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seconde vie au sein des chambres des merveilles ot des
cabinets de curiosités curopéens. Pourvue d'une mon-
ture précieuse, elle se changea parfois en coupe riche-
ment omée de seénes mythologiques, ainsi celle congue
autour de 1680 par Comelius Bellekin (ou Van Bellckin),
un artiste d Amsterdam spécialisé dans la peinture et
la gravure sur cc genre de support ; ou bien encore,
sans égard pour son origine maring, ¢n cscangot géant
surmonté d'un archer maure le tenant en rénes, comme
I'imagina vers 1650 Jeremias Ritter, de Nuremberg'.
Destin fantasque et pour e moins inventif que connunent
alors aussi mille autres natwreliz, coraux, ceufs d'au-
truche, noix de coco, cornes de narval ou de rhinoce-
ros. Clest bien entendu & une telle typologic que nous
renvoie Wim Delvoye aver son Nanfifus, mais - notons-
le d'emblée, car ce trait gouverne Pattitude géndrale qu'il
adopte tout au long de son aeuvre 4 1'égard de Phistoire
des formes et des styles - sans pour autant recourir i la
production de quelque simulacre. La sculpture qui
nous intéresse iei n'inelut en effet nul coquillage : elle
sc contente d'en reprendre 1'aspect - la structure tour-
billonraire - afin d'y soumettre ce que chaque specta-
teur identific immédiatement comme 'image tridimen-
stonnelle d'une portion de cathédrale gothique. Le tout,
y compris le pied ouvragé, est métallique, étincelant, et,
plus imposant que la plupart des coquilles augmentées
de la Renaissanee ou de I'Age classique, mesure 62 em
de haut. 11 ne s’agit pourtant que d'un modéle réduit &
Iéchelle 1:4, Delvoye ayant en vue une sculpture d'une
hauteur de quelque 2,5 m, censée idcalement occuper
le centre d'un plan d'eau (au moment oh ces lignes
sont écrites, début janvier 2o12, jc ne sais si le projet,
envisagé un temps, de la placer sur le grand bassin cir-
culaire du jardin des Tuileries verra ou non le jour, mais
je ne peux m1¢mp5|:h¢r d’l':“:qm:r cette Gventualité ot
de songer avec un certain amusement au résuliat).
Cathédrale, nef, vaisseau : un autre Mandilfns se profile
en amont de celui de Wim Delvoye. Je pense bien siir a

such as the one created in around 1680 by Comnelius
Bellekin (or Van Bellekin), an arist from Amsterdam who
specialized in painting and engraving on this material;
or even, with no consideration for its marine orgins, as
a giant snail ridden by a Moorish archer holding the
reins, as imagined by Jeremias Ritter of Nuremberg in
about 16g0."

A whimsical ending but no less inventive than that
experienced by thousands ol other saturalia, such as coral,
ostrich eggs, coconuts, narwhal tusks or rhinoceros
horns. This, of course, is the type of thing that Delvoye
reminds us of with his Nawilzs, but - and let’s be clear
straight away, since this feature governs his general atti-
tude to the history of shapes and styles throughout his
work - without, in any way, recourse to producing a
simulacrum. Indeed, the sculpture that interests us here
does not include any shells: it limits itself to taking up
the appearance of a shell - its swirling structure - so
that it becomes subjugated to what each viewer imme-
diately identifies as a three-dimensional representation
of part of a Gothic cathedral. The whole, including the
finely worked foot, is metallic, shining and, at 62 cm
tall, rather larger than most of the embellished shells
from the Benaissance or classical times. However, thisis
only a 124 scale model, since Delvoye was envisaging a
sculpture about 2.5 metres tall, o be placed in the centre
of a pool. (At the time of writing, in carly January 2012,
[ don't know whether the plan to site the sculpture in
the large round lake in the Tuileries Garden will come
to fruition, but I can't help referring to this and dream-
ing with some amusement of the result.)

Cathedral, nave, vessel. Beyond Delvoye’s, another
Nautilne stands out. 1 am thinking, of course, of the
extravagant bathyscaphe on board which Captain
MNemo, in Treenty Thousand Leagues Under the Seas, carried
out his sub-aquatic odysscy. Its name was an obvious
choice. Roger Fulton, an American inventor living in
France, had already chosen it in 1800 for the submarine



I'extravagant bathyscaphe 4 bord duquel le capitaine
Nemo, dans Fingt Mille Licues sous les mers, poursuit son
odyssée subaquatique. Le nom allait pour ainsi dire de
soi. Roger Fulton, un inventeur américain installé en
France, I'avait déja choisi en 1800 pour le sous-marin
qu'il proposa au Directoire afin de briser le blocus de
Irﬁngl{:t:rm. et Jules Verne s'en souvint dans son roman
paru soixante-dix ans plus tard. Aux chapitres Vet V1 de
ce dernier, lorsque le Nowilus s'approche de U'Abrabam
Limeoin, le navire sur lequel a embarqué Pierre Aronnax,
le narrateur du livre, il passe wout dabord pour un
«MONsires, un «<narval gigantesques. Aronnax, «profes-
seur au Muséum de Paris» et incamation de la curiosite
scientifique, n'en doute pas un instant : «Pendant que
J observais cet étre phénoménal, deux jets de vapeur et
d'eau s'élancérent de ses évents, et montérent i une
hauteur de quarante métres, c¢ qui me fixa sur son
mode de respiration. J'en conclus définitivement qu'il
appartenait & I'embranchement des vertébrés, classe des
mammiféres, sous-classe des monodelphiens, groupe des
pisciformes, ordre des oftacés, famille ... Ici, jo ne pou-
vais encore me prononcer.= Ce qu'il découvre peu aprés,
une fois accucilli par Nemo au sein du palais mobile
que celui-ci a congu afin de parcourr le fond des oofans,
se révile bien plus extraordinaire encore. Sans entrer
dans les détails, il importe de souligner ici que le Nautilw
renferme une bibliothéque littéraire et scientifique des
plus complétes, ainsi qu'un musée conscrvant des
tableaux de Raphaél, Léonard de Vinci, Velizquesz,
Rubens, Delacroix et de beaucoup d'autres peintres
illustres. A coté de ces chefs-d'ceuvre, esprit de la
Winderkammer persiste dans toute sa magnificence
{chapitre XI) : «Auprés des ceuvres de l'art, les raretés
naturelles tenaient une place trés imponante. Elles consis.
taient principalement en plantes, en coquilles ¢t autres
productions de I'océan, qui devaient étre les trouvailles
personnelles du capitaine Nemo., Au milieu du salon,
un jet d'eau, électriquement éclairé, retombait dans

that he proposed to the Directoire to break the English
blockade. Seventy years later, Jules Verne remembered
this in his novel. In chapters Vand VI, when the Nl
is approaching the Afwsham Lineofn, the ship on which
Picrre Aronnax, the book’s narrator, is sailing, it is at firse
taken for a ‘monster’ or a ‘gigantic narwhal’. Aronnax,
‘Assistant Professor at the Paris Museum of Natural
History’ and an embodiment of scientific curiosity,
doesn’t have a moment”s doubt: "While I was observing
this phenomenal creature, two jets of steam and water
sprang from its blowholes and rose to an altitude of
forty meters, which settled for me its mode of breath-
ing. From this [ finally concluded that it belonged to
the branch Fertebrata, class Mammalia, subclass Monadalidhia,
group Pgform, order Cefacea, family... but here [
couldn't make up my mind.” What he discovers shortly
after, once Nemo has welcomed him aboard the mobile
palace that he had designed to roam the depths of the
oceans, turms out to be even stranger. Without going
into details, it is important to stress here that the Nl
houses a comprchensive literary and scientific library, as
well as a museum with paintings by Raphael, Leonardo,
Velizquez, Rubens, Delacroix and many other famous
artists. Alongside these masterpieces, the spint of the
cabinet of curiositics (which in German is called a
Wimderkammer - a chamber of wonders) lingers in all its
magnifieence (chaper XT): “Afier the works of art, nat-
ural rarities predominated. They consisted chiefly of
plants, shells and other exhibits from the ocean that
must have been Captain Nemo's own personal finds. In
the middle of the lounge, a jet of water, electrically lit,
fell back into a basin made from a single giant clam. The
delicately lestooned rim of this shell, supplied by the
biggest mollusk in the class Asghala, measured about six
meters in circumference; so it was even bigger than those
fine giant clams given to King Frangois I by the Republic
of Venice, and which the Church of Saint-Sulpice in
Paris has made into two gigantic holy-water fonts.”
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une vasque faite d'un seul tridacne. Cette coquille, fournie
par le plus grand des mollusques acéphales, mesurait
sur ses bords, délicatement festonnés, une circonférence
de six métres environ ; elle dépassait done en grandeur
ccs beaux tridacnes qui furent donnés & Frangois [™ par
la République de Venise, et dont 1'église Saint-Sulpice, i
Paris, a fait dews bénitiers gigantesques.»

Par sa fonction premiére de réceptacle et d'abri, la
coquille entretient une parenté évidente avee ces licux
qui renferment des objets précieux = de la cathédrale et
s00 Erdsor jusqu"au musée modeme, en passant par la
chambre des merveilles. Qu'elle ait elle-méme fini par
s'y retrouver, vidée de son contenu vivant, ne va pas
sans un retournement paradoxal. Le nautile gothique
de Delvoye est comme le chiffre, 1'expression conden-
sée de ce count-circuit entre dehors et dedans. Cuelques
incarnations antérieures de notre motif conchoidal le
montrent du reste explicitement relié par Partiste & une
architecture muséale. Le Colonring Book, publié par
Delvoye i l'oeccasion de l'installation tempaoraire i la
fondation Peggy Guggenhcim a Venise, en zo0q, dc sa
Tarve gothique en acier Corten, est un album de planches
produites par ordinateur, vendu avec la bodte de crayons
de couleur nécessaire i la bonne exécution de la tiche
prescrite, et, parmi les divers projets reproduits, les
trois demiers (n® 50, g1 et 52), Dntitled (Nautilus}, ligurent
une coquille/cathédrale, ombilic tourné vers le haut
Les dimensions de la sculpture ainsi envisagée peuvent
étre plus ou mains déduites de la situation dans laquelle
elle est représentée, flottant au beau milieu de V'espace
central du Guggenheim Museum a New York (dont la
forme en spirale, comme chacun sait, n'est pas sans

rappeler celle de quelque coquillage).

L systéme W = Wim Delvove relance be jeu des rapports
conflictuels entre chambre des merveilles et musée, 11
apporte a la question un tour de vis supplémentaire,
une torsion nouvelle, comparable pour ce qui est du

Because of its primary function as receptacle and
shelter, the shell maintains a clear relationship with places
that enclose precious objects - from the cathedral and its
treasure, to the modern museum, and not forgetting the
cabinet of curiositics. It is ironic that, when empticd of
its living contents, the shell has a change of fortune.
D{:Ivn}q:'a Gothic nautilus is like a cipher, a condensed
expression of this short-circuit between outside and
inside. This is demonstrated by a few carlier versions of
our shell motif where the artist explicitly links it to
muscum architecture. The Colouring Book, published by
Delvoye when his Gothie Corten steel Torre was tempo-
rarily installed at the Pegey Guggenheim Collection in
Venice in 2009, is an album of computer-generated plates,
sold with a box of coloured crayons needed to complete
the task, and, among other projects in the book, the last
three (numbers go, g1 and g2), Unitled (Newtilug), show a
shellfcathedral, with the navel tumed upwards. The size
of the projected sculpture can be more or less inferred
from the location where it is represented, floating right
in the middle of the central space in the Guggenheim
Museum in New York (whose spiral shape, as everyone
knows, is reminiscent of some kind of shell).

The WD gestern. = Delvoye is reviving the game of the con-
flicting relationships between the cabinet of curiosities
and the museum. He brings an extra turn of the screw
to the question, one more twist, which compares sym-
baolically with what is visually obvious in many of his
recent works, of which Newtifus is only one of the most
convincing examples. What better opportunity to con-
tinue confusing the issuc than an exhibition in the
Louvre, an encyclopaedic museum where you can still
find here and there - especially among the collections
of the Département des Objets d'art = vestiges of the
earlier model that was the cabinet of curiosities? In an
essay that reinterprets the traditional idea that we have of
this, Patricia Falguiéres stresses its specific historically
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registre symboligoe & oelle visnellement manifeste dans
nombre de et aeineres pecentes, dont Mol n'est
qu'un exemple parml les plus comaincants. Quelle
meillenre oocasion. pour continuer de brouiller les
jpistes, qu 'unc exposition au Louvre, musee encyclope
digue ol perdure i et la - au premier chel, dars Jes
collecuons du département des Objers o ‘anm - le sowee
mir e oo modéle anténeur que ot la Hmdekammer ?
Dams un essal qui renowvelle la conception trdition-
nelle que 'on se faisalt de celledl, Patricia Falguidves a
fnsisté sur son régime o' historicitd spéeifique, sur s
singularite au rejgard de oo qui b préctdd aussi bien
e e gul e suivil en mutiéne de mssemblement d'ab-
pets remarguables’. Fr elle éerit ced, déeisil quant & cc
qui nous occupe | «Lapparition des musées dans I'En-
mope clu svil* sicle est 'histoire du démaniélement des
Wimderkammern. Les “thédres du monde” et leurs amon.
cellements de mervelles ne trouwerent une survie guc
clany les regsires p|{:1:|-éin'|.5. du savoir; dans les encvelos
pedies b bon marche, les devinetes, fes nébuos, les
rubrigucs "k savicz-vous 7 de la presse papolairg, les of B
cires malfamess du premier “Show Business™, le "musee

baseel system, ita strangeness compared with both wht
came biefore and what followed it in the assembling of
remarkible objecss: And she wrote the following, which
is conclisive in considering our subject mater: "The
appearance of muscums m scvemteenth-century Eunope
18 the lastary of the dismantling of the cofanas o rorasticn
The “world thearres™ and their accumulavons of mar
vels =urvived only i the mos: commonplace colleotions
af knowledge, in cheap encyclopaedias, nddies, puezles,
the “Did you know?” columns in the popular press,
the seedy peepshows of carly show husiness, Barmum's
musenm. of wonders, or the lodicrous enthuziasm of
Chuszave Flanher's sariricn] Bavoard o Prewoler ") Ax a child,
Dielvoye was brought up i musewms, where be discov
eted the characters in his artistic pantheon: Bosch,
Brueghel. Dhechamp and Warhol, Reeping, as it were, a
toot in cach camp, he & dlso o great admirer of Walt
[hsmey, a lover of logos and prints oo fow bodget so-
called £ mowies, owner of the langest collecnon of
Laaghing Cow pmcessed cheese labels, expent in the
warld ol tattooing and its iconography, He mmvents
these and execnies (attoos bath on the pigs that are
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Barmum, oy dams Venthousiasme dersare e Mapmnd
i Peehet’ = Gonclint pour ginsi dite un pied dans
chague camp, Delvoye, enfam des mosées on il déeouvrit
les lipures de son panthéon otistigue {Bosch, Bruepgel,
Ducharrp, Warhol), est emalement pmnd admirateur de
Walt [hsney, amateur de logns publicitmres et o imagene
e serie £, collecnonneur (le premicr par ordre Jimpor
tance ) o ctiquaettes de L vieche qui nf, expert du monde
o tagoumage et de son eonographie quiil reinvente e
pramafiere sussi bien aus cochons deves dans s leome
chinabse qqu’d cet homme gu'il préseme parfois, dans L
plus pare tradition foraine, lory de ses expositions
Chieds peoavent 2o alors les mpports de parel] artiste
aver le musée @

Faisang allusion 4 la eransformation par la Convention
dtu paiais du Louvee en < Muséum de la Republiques.
Creorges Bataille, doms Varticle « Musees qu'il signa
pour b chctiomnmre de b revae Deoarmends (07 5, 19350),
notait que 'on pouviot smean etablic une molation enire
Foriging du musee moderne et le développement de la
gulllatine, Ce pamlléle expligine peut-éime la colorition
fismehre qui caractérise depuis plos de deox siecles les

rabeed i bebs Clhimese Farm and o the man whom b
sometimes shows, in real fainground tadidon, in s
exhibitions.s So what comection cm such an arst
have with museums?

Croomges Bataille, m the entrv under *Muscum” that he
wiroite foer the dhctnma ry fim s Fbcurpentrmpgazng [ no. B
g0}, reterring vo the Louvre Palace being tumed imto
' Mineumol the Republic’ by the Natwmal Conventhon,
moted that this makes it possible o establish a relation-
shipy between the origine of the modern muscum and
the development of the guillotine. This piurallel perhaps
explaing, over o penod of mose than iwo centuties, the
funereal eomplexion given o diseussions thoo muse
1HITA, '.'I.'I1I_'I‘l_"l:|:ll‘lll_fl,lri'\v!u!l:i witly cemeteries are often made,
as can be seen by leafing through. amonjs a thousand
athers, Paul Valéry: "This waxen sofitnde, redolent of
the temple andl ihe salon, the cemetery and school’;
Maturwee: Blanchor: "Arifroal places, ooe says of nns-
cums, from which mature 1@ banished, a constramed,
solimary, dead world; ivis troe, death is there”; or Thoodor
W, Adorno: "Muscums are like the lamily tambs of
wisrks of art 5 A progression ean be obaerver] from e
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débats touchant la question du musée, ol resurgit
réguliérement la comparaison avec le cimetidre, comme
on le constatera en feuilletant, entre mille autres, Paul
Valéry («Ces solitudes cirdes, qui tiennent du temple et
du salon, du cimetiére ¢t de I'école=), Maurice Blanchot
(=« Lieux artificicls, dit-on des musées, d'od la nature est
bannie, monde contraint, solitaire, mort ; il est vrai, la
meort st is) ou Theodor W Adorno (= Los musées sont
en quelque sone les caveaux de famille des cuvres
d'art»)% Une gradation se dessine & partir du début
du xne sigcle, qui va de l'uppmiil'mn pure et simple a
une ambivalence toujours plus grande (dissimulée
tant bien que mal par la véhémence des attaques). Du
coté de l'antagonisme intransigeant, le champion de
la tendance est, en France, Antoine Chrysostome
Quatremére de Quiney, 1'un des personnages les plus
influents du monde des arts entre 1789 et les anndes
1840, tour i tour commissaire i I'Instruction publique,
intendant général des Arts et Monuments publics,
secrétaire perpétuel de I'Académie des Beaux-Ars,
professcur ct théoricien aux nombreuscs publications.
Les musées, parce qu'ils arrachent les cewvres & lewr
contexte originel, donc, sclon Quatremére, i tout ce
qui fait leur signification et aussi & tout ce qui cause
le plaisir que nous y prenons, ne peuvent étre que
des «réceptacles de ruines factices=, lit-on dans ses
Consdérations maraies fur fa destination des owrrages de [ari,
publi¢es & Paris en 1815%. Rien d'étonnant, dés lors, & ce
que le «premicrs musée frangais - le Musée des monu-
ments francgais mis cn place par Alexandre Lenoir a
partir de 1795 - ait &té I'une des bétes noires de notre
homme, qui en obtiendra la fermeture en 1816, Le
musée, voulant rendre hommage a I'Art, le dénature
et le vide de sa substance en le séparant du milicu qui
I'a vu naitre : ce sera 1a largument majeur de tous ses
détracteurs, tel qu'on le retrouve par exemple chez un
peintre en apparcnoe aussi cloigné de Quatremeére que
Caonstable.

early nineteenth century, which went from out-and-out
opposition to an even greater ambivalence Chidden some-
how by the vehemence of the attacks), On the side of
intransigent antagonism, the French champion is Antoine
Chrysostome Quatremére de Quincy, one of the most
influential characters in the world of art between 178g
and the 18408, who was by tums Director of Public
Education, ‘General Director of Arts and Public
Monuments, Permanent Secretary of the Académie des
Beaux-Arts, teacher, and much-published theorist.
Museums, because they remove the works from their
original context, and therefore, according to Quatremére,
from everything that gives them meaning and also from
everything that gives the pleasure that we take in them,
can only be ‘receptacles of phoney ruins', as we read in
his Congidérations movales sur la destination des ouvrages de Uart
{Moral considerations on the destiny of works of art),
published in Paris in 1815.° So we should not be surprised
that the *first” French muscum - the Musée des monu-
ments frangais, set up by Alexandre Lenoir from 1795 -
was onc of Ql.latr:mf:m‘!. bétes moires; he had it closed
in 1316 Museums, while wanting to pay tribute to Am,
distort it and empty it of its real meaning by separating
it from its native environment. This will be the major
argument of all its detractors, as one finds for example
in the case of Constable, a painter apparently so unlike
Cluatremére.

Around the middle of the nineteenth century a new
attitude seems to have appeared, especially among art-
ists less highly rated by the Salons and the Académie,
Thiz was not, or not only, opposed to the concept of a
museum, but actively criticized the work of the official
hanging committecs which were seen as acsthetically
behind the times. In this way Courbset, with his Pavilion
of Realism in 1855, and Manet, who showed fifty of his
works in a shed built at his own expense on the fringe of
the 1867 Universal Exhibition, were not only protesting
against the choice of the juries. They were also entering



Vers le milieu du xix siécle, il semble qu'une nou-
velle attimde apparaisse, spécialement chez les artistes
les moins prisés par les Salons et ' Académie. Il ne s"agit
plus, ou plus seulement, d'une apposition au concept de
musée, mais d unc critique active du travail, jugé csthé-
tiguement retardataire, qu'accomplissent les instances
afficielles dE}:puﬁitiun. Ainsi Courbet, avee son Pavillon
réaliste de 1855, ou Manet, qui montre cinquante de scs
ceuvres dans un baraquement installé & ses frais en marge
de I"Exposition universelle de 1867, ne font-ils pas que
protester contre le choix des jurys ; ils entrent également
en compétition avec les musées existants, i commencer
par celui qui était alors le «musée d'art contemporains
de I'époque, achetant et exposant des artistes vivants :
le Musée du Luxembourg, créé en 1818, Dorénavant, la
question du musée - « Pour ou contre ?» - devenait insé-
parable, du moins pour les peintres et les sculptewrs,
de cette autre : «Y étes-vous P» Et bien sir : «Pourquoi ?»
(O : «Pourquoi pas ?») D'od une ambivalence éper-
due i 1'égard de ce liew percu simultanément comme
permettant 'aceés de tous aux maitres d'autrefois ct
comme |'émanation du godit bourgeois et conservateur
des pouvoirs en place. Les déclarations de Cézanne sont
exemplaires quant a ce dowble-bind imposé par le musée
aux artistes d avant-garde. D'un cdté : «Oui, le Lowvre
est le livre ol nous apprenons a lires, ou bien : «] ai
voulu faire de I'impressionnisme quelgue chose de solide
et de durable comme I'art des Musées.» De 'autre :
«Chiand est-ce qu'on foutra un peintre, un vrai, a la
direction du Louvre Pe, et encore : «Les musées sont des
cavernes de Platon. Sur la porte je ferai graver : " Défense
aux peintres d'entrer. Il y a le soleil dehors.” [ ...] Les
musées sont des lieux odieux. Ils puent la démocratie
et le collége.» Cette ambivalence 4 I'égard des musées
prendra encore de I'am]:rh:ur au xx* sigcle, par exemple
avec les diatribes des fururisces italiens («Détournez le
cours des canaux pour inonder les caveaux des musces |,
peut-on lire dans le «Manifeste du futurismes publié par

into competition with the existing galleries, beginning
with the Musée du Luxembourg, founded in 1818 and
the ‘museumn of contemporary art’ of the time, buying
and exhibiting living artists. Now, the museum's ques-
tion - “Yes or no? - became inscparable, at least for the
painters and the sculptors, from the other question:
“Are you in it? And of course: "Why?' (Or: "Why not?).
Which led to a frantic ambivalence about the museum,
seen simultaneously as giving everyone access 1o the
old masters, and as the emanation of the bourgeois and
conservative taste of the powers that be. The declara-
tions of Cézanne exemplify this double-bind imposed
by the museum on the avant-garde artists, On the one
hand: "Yes, the Lowvre is the book from which we leamn to
read’; and: 'l wanted to make Impressionism into some-
thing solid and durable like the art of the Muscums,’
On the other: "When are they going to stick a painter, a
real one, in charge of the Lowvre?'; and: “The museums are
like Plato’s caves. On the door I'll have carved: " Painters
keep out. The sunshine is outside.” [...] Museums are
odious places. They stink of democracy and the school-
room.” This ambivalence towards muscums was to
increase in the twenticth century, with, for example, the
diatribes of the [talian Futurists (*Divert the flow of canals
1o fipod the tombs of museums!” we read in the "Manifeste
du futurisme’ published in Le Figare on 20 February 190g),
whose attacks against the museums were part of a gen-
erally anti-cultural stand (against libraries, historic citics,
ete.) which seems to have been adopted for clearly pub-
licity purposes - that is to say, among other things, with
a view to getting their works into a museum. Malevich's
position reveals more subtly the fact that the muscum,
even at a ime when social revolution and artistic revalu-
tion were supposed to go hand in hand, was an element
already fully integrated into thinking on art and on
antistic production. For example, in a text of igig enti-
tled “On the museum’, Malevich takes up as his own the

iconoclastic antis-museum vehemence of the Italian
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12 Fipgmm, le oo fiwier 19og), dont les attaques contre le
musée pariciperd d une pose globilement antdculiurelle
feontre les hibliothéques, les villes historiques, et ) qui
semble avoir éé adoptée 3 des fing elairement publici-
taires = ¢ cstra-dine, entre sutres choscs. en vue d'entrer
s muste, La position de Maleviteh est sans doute plus
finement révélarice du fuie que le musée, e cela méme
a un moment ou revoluiton sociale ef volution artis
pigque sont censées aller de concer, et un élément déja
entitrement intégnd & la réHexion sur art et a ka produc-
ton aristgue. Alnsi, dam un texte de gy intltulé
«<3ur le muades, Malevitch wprend & son campte la
vehémenee eonoclaste et antimiséale des laurisies it
licos (o qui, en ses termes, se dit : «Asser de roptations
dand les corrvdors du temps surannés), et d'un méme
mouveEmen prevonise 1a création de musées o an contem-
porain exaltant les creanons de V'ere nouvelle’, Ces
mipsées ayant gquelgue pen tande 3 vair le jour, e leps
dles avant-gandes nstongues dans ce domaine pe pou-
vt v qu une sone de cadeau emporsonnd @ ultime
touche apportec a ln constitution du musée comme
figure redoutable mals inévitable, haissable o désirable

Futurists {which, in his wirds, is expressed as "Enough
crwling round in the owridors of dme gone by’), and
m the same act recommentds the ereation of museums of
contemporany an toexalt the ereations ol the new era.”
Since these muscums were a fictle slow m commg for
ward, the legaey of the historic avant-gandes in this area
were bound 1o be & sor of posoned chalice: the final
wouch put to the status of the muscumn as a leared bui
mevitable figare, hatad awl desired.

This sentiment, sell-contradictory te say the least,
was 1o be widespread throughout the twentieth cen-
iy The museum, with the ‘instioutional eritique” devel:
oped by amists such as Dandel Buaven, Michazl Ashes
and Hans Hisscke among others, and liter by all those
wha followed the same track in a multitude of ways,
finally found itsell elevaied to the rank of spaning
partner - a parener as much as an adversary - of an. Tt
was the linking mechanism; rthe theme or even the
medium tor new works. For Delvove, who began his
career in the late 19808, the mescuwm was a regular des-
timation (if anly because of the exponential growih of
extablishments dedicated o comemponary ait, which
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Ce sentiment pour le moins contradictoire se oiffu.
sers largement su Jong du xx® décle, et le musée, aver
In weminigque instimtionnelles diveloppée par des anistes
tels quie Daniel Buren, Michael Asher et Hans Haacke,
CNLE UL, s par wos ooux qui prolongenent cotie
voie de mille manicres, s¢ verm finalement éleve au mng
de gpervingparter = un partenaire aurant qu’un adver
sare = e P'an 1 I'embrayeur, voire lo theme ow méme e
modivm des ceuvres nowvelles:. Pour Wim Delvoye,
fqui cominenee sa carmiére a la fn des années 1980, le
s, i comstitue une destination régulidre (ne serait-
e u'd cause de acomisseroent exponentis] des ciablis
sements dédids & Uant comempaoriin, i partie de b ndme
décennic), n'a plus 4 e déconstruit ou critigué, sinon
peutétre de fagan implicite, en produisnt des objets
inassimilables par des institutions comme ¢ Louvre,
ainsi Clodea, la machine excrétnce dont fa premicre ver
sion date de 2000 of qudemeurne, dins ses diffcrenis
avaears, |'ops magnem de powre homme, Conformément
a une-esthetique peeudo-archiigque qu repose, pour €n
Jouce A des fins hédroclites, sur les notons d dememmy
et de e, le musee selon Delvoye rejoint en réalile

hegran in the same decade ), B ieno longer needed 1o be
deconstrueted or eriticized, excepn perhaps implicitly
by producing objects thar could not be assimilared by
institutions like the Louvee. Such was Clogea. The firsd
viersicn of this excretory machine dites rom goo0- and.
i its chifferent avators, 1 remaing our 4riist' s s o,
In pocordance with a pseudo-archaie acsrhetic hased
on the nowions of amazment and merproe (though it makes
fum of them in many various ways), the museom aceard-
ing to Debvoye actually links to ihe Wimdadmmmen by
serving above all 1o display a type of marvel. Ina beaw
tiful artiche in baneur of Ernst Gooilieich, the British an
historian John Onians offered 4 ghimpse of this "histary
of anazement’ in the course of which animals and works
of art, prodigies of nature and of technique were equal ly
admired by the great and the wise.” Talking about
menigerics that drew prinees and their entourages, he
wrote these words, which are themselves amazing;:
"‘Courmers undersiood the animal world. From the
beasts with which they were surmounded they could
leam secrets anknown 1o farmers and merchants. We may
see nothing in common between & lon's meouth and a



la Wimderbammer, en ce qu'il sert avant tout 3 I'ostension
d'un genre de merveille. Dans un beau texte en hom-
mage & Ernst Gombrich, 'historien de I'art et archéo-
logue britannique John Onians a proposé un apergu de
cette «histoire de I'étonnement= au cours de laquelle
animaux et ceuvres de 'ant, prodiges de la nature et de
la technique firent a égalité Madmiration des puissants
et des savants®. A propos des ménageries qu'aimérent i
assembler les princes et leur entourage, il écrit ces mots
eux-mémes saisissants : «Les hommes de cour compre-
naient le monde animal. Les béwes sauvages dont ils
étaicnt environnés leur donnaient accés a des secrets
inconnus des fermiers et des marchands. Nous n'aper-
cevons peut-tre rien de commun entre une gueule de
lion et une Hindatammer, mais I'une et lautre peuvent
étre ouvertes afin de révéler des trésors éclatants qui
causent I'émerveillement. La gueule du lion est 'un des
tout premiers modéles du musée.» En exposant aun
Louvre, Wim Delvoye vient pour ainsi dire déposer dans
la gueule du vieux fauve quelques ajouts flamboyants
et incongrus. Etsnnez-mei, Defooye !

Suprpo de Satan. = «Le rire est satanique, il st donc pro-
fondément humain,= Le verdict est de Baudelaire, qui
continue comme suit (dans la quatriéme partie de son
essai de 1855, Del'asence durire) © =11 est dans 'homme la
comséquence de s propre supérionité ; et, en effet, comme
le rire est essentiellement humain, il ese essentiellement
contradictoire, ¢ est-d-dire qu'il est 4 la fois d'une gran-
deur infinic ¢t d"une misére infinic, misére infinic relati-
vement i I'Etre absolu dont il posséde la conception,
grandeur infinie relativement aux animaux. Clest du
choc perpétuel de ces deux infinis que se dégage le rire. »
Toute l'aeuvre de Wim Delvoye trouve sa justification
dans ces remardues. Aingi de ses bétonniéres, pelleteuses
ou bulldozers de style gothique, ol s¢ condensent si
bien le dérisoire et le grandiose, Meccano assisté par
ordinateur de ses chapelles et de ses tours, qui conver

Wimderbammer, but both can be opened to reveal polished
treasures which cause wonder. The lion’s mouth is one
of the ultimate models for the museum.™ By exhibiting
at the Louvre, Delvoye has come to deposit, as it were,
a few flamboyant and incongruous additions in the jaws
of the old beast. Amaze me, Delveye!

Suppository or Dewil's dung. = "Laughter is satanic, it is
therefore profoundly human.” This was the verdict of
Baudelaire in the fourth part of his 1855 essay, ‘On the
Essence of Laughter'. He continued: *In man it is the
consequence of his own superiority; and, in fact, since
laughter is essentially human, it is essentially contradic-
tory, that i# it is both infinitely great and infinitely
wretched; an infinite wretchedness compared with the
absolute Being that he is able to conceive, an infinite
greatness compared with the animals, And from the
perpetual clash of these two infinites comes laughter.”
All Delvoye's work finds its justification in these
remarks, This is trug of his Gothic-style cement mixers,
diggers and bulldozers, with their amalgam of the ndic-
ulous and the grandiose. The computer-aided Meccano
of his chapels and towers, which convert a formal syn-
tax of aspiration and spiritual uplift into the language
of electronic games. The truly devilish anality and vir-
osity of the gigantic Sugpe (Suppository), a first sketch
of which had already appeared in the Colouring Beak of
2oy The term ‘Gothic applies here inall its meanings,
and particularly the one relating to literary history.

It is generally considered that the two literary land-
marks in the genre of the Gothic novel are The Canle of
¢rants, by Tlorace Walpole, published in 1764, and
Metmoth the Wanderer, by the Reverend Charles Robert
Marturin, which dates from 18zo (and which Baudelaire
refers to in the text quoted above). Jane Austen provided
an inspired parody in Nerthanger Abbey, written in the r7gos
when the ‘frantic and spectacularly childish genre™ was
at its height, and published posthumously in 1818, But



tissent dans la langue des jeux électroniques une syntaxe
formelle connotant aspiration et élévation spirituelle.
Analité et virtuosité proprement diaboliques du gigan-
tesque Sufipe, dont une premiéne csquisse sc trouvait déja
dans le Calouring Book de 2009, Le terme «gothiques doit
alors s'entendre selon toutes ses acceplions, et notam-
ment celle qui reléve de histoire littéraire,

On considére généralement que les deux bornes chro-
nologigqees du genre du roman gothique sont Le Chdtean
d"Otrante, d'Horace Walpole, paru en 1764, et Memoth,
' homme ervant, du révérend Robert Maturin, qui date de
1820 (et auquel Baudelaire fait allusion dans le texie
cité ci-dessus). «Genre halludné et grandiosement puc-
ril"=», dont Jane Austen, alors méme qu'il battait son
plein, fournit une parodic inspirée avec LiAbbaye de
Northanger, &erit dans les anndes 1790 et publié de fagon
posthume en 1818, Mais la fantasmagorie gothique était
de toute fagon d'essence parodique. Le livre de Walpole,
sous-titré dés sa deuxiéme édition de 1765 «Histoire
gothique®s, en témoigne, qui s'ouvre sur la mont de
Conrad, fils du prince d'Otrante, écrasé dans la cour du
chitecau familial, le jour de ses noces, par un heaume
colossal. «Cent fois plus grand que n'importe quel
casquc jamais fabriqué pour un étre humain=, ce mons-
trueux accessoire, qui tombe du ciel tel un météorite,
installe d'emblée une ambiance de catastrophe grotesque
et inexplicable. Clest un objet trouvé digne d’un cauche-
mer, comme e roman lui-méme que Walpole prétendit
tout d'abord, dans sa premiére préface de 1764, 8'étre
contenté de publier, avant de dédarer dans celle de
I'année suivante que ce récit lui éait venu en réve. Le
Suppe de Wim Delvoye est aussi gothique en ce sens :
admirable et trivial, drdle mais vaguement inquidtant
{ou l'inverse). Qui ne détecterait le léger parfum de folic
qu’il exhale ? O qu'il atterrisse, une foule reconnais-
sante louera les dieux de lui avoir épargné orifice i sa
IS LT,

in any case, Gothic fantasy was essentially a parody:
Walpole's book, subtitled in its second edition of 1765
‘A Gothic Story'," is evidence of this, opening with
the death of Conrad, son of the prince of Otranto,
crushed in the courtyard of the family casile on his wed-
ding day, by a colossal helmet. This monstrous acoes-
sory “an hundred times more large than any casque ever
made for human being’, falling from the sky like a mete-
orite, immediately introduces a mood of grotesque and
inexplicable catastrophe. It is an object worthy of a
nightmare, like the novel itself of which Walpaole ini-
tially, in his first preface of 1764, claimed o be merely
the publisher, before declaring in the reprint the follow-
ing year that this story had come to him in a dream.
Wim Delvoye’s Suppe is also Gothic in this sense: admi-
rable and trivial, funny but vaguely disturbing (or vice
viersa). Who can fail to detect the whiff of madness that
it exhales? Wherever it lands, grateful crowds will thank
the gods for having spared them an orifice that size.
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